Alla mamma che non mi ha voluto

Caro Straniero,

Non stupirti se non posso chiamarti mamma. Ammettiamolo, non sei mai stata una madre per me. Fa male ammetterlo, ma non sei stata altro che un’estranea per me da quando ho memoria. 

Per anni ho cercato di trovare scuse per te. Ho cercato di giustificarti perché non mi amavi. Ho continuato a cercare ragioni per cui non potevi esserci quando avevo più bisogno di te.

E poi sono cresciuta. E ho affrontato la verità più dolorosa della mia vita: tu non mi volevi. Sai come si dice: Se lo volessi, lo faresti.

Non ci sono ragioni nascoste dietro. Non c’è una grande cospirazione dietro la tua partenza. Non ti presenterai alla mia porta spiegando perché sei stato via tutti questi anni. Non mi volevi, e questa è la storia. 

Ma indovina un po’: per la prima volta nella mia vita, non mi importa se ora mi vuoi. Perché questa volta sono io a non volere te. Sì, avete sentito bene.

La bambina che piangeva per addormentarsi ogni notte se n’è andata da tempo. La bambina che continuava a chiedersi perché non fosse degna dell’amore di sua madre è morta. L’avete uccisa voi. E grazie per averlo fatto.

Tutto questo tempo ho pensato di non essere abbastanza. Voglio dire, se mia madre non riusciva ad amarmi, chi poteva farlo? Come potevo aspettarmi che un uomo mi considerasse degna se tu non lo facevi? E soprattutto, come potevo amare me stessa se la persona che mi aveva messo al mondo non vedeva nulla di buono in me?

Se non riuscivo a farti stare al mio fianco, come potevo fare qualcosa di giusto in questa vita? C’era chiaramente qualcosa di sbagliato in me, qualcosa che ti aveva cacciato via tutti quegli anni fa.

Puoi immaginare una bambina alle prese con tutti questi pensieri? Una bambina, con tutte queste domande, senza una risposta in vista? 

Dopo qualche tempo, era tutto ciò che volevo: risposte. Volevo una sorta di chiusura. Volevo che mi guardassi dritto negli occhi e mi dicessi perché non mi volevi. Non c’era nessuna parte di me che potesse farti amare?

Ma crescendo ho capito che non ero io, eri tu da sempre. Sei tu quello difettoso. E non lo dico perché ti odio o perché voglio ferirti. 

La verità è che mi dispiace per te. No, non ti ho perdonato e non credo che lo farò mai. Anche se riuscissi a farlo, la bambina che ti desiderava non potrà mai perdonarti per non esserci stato. 

Ma mi fai pena. Perché sai una cosa? È la tua perdita. No, questa non è solo una frase vuota che uso per consolarmi. Hai perso davvero molto quando hai deciso di non far parte della mia vita.

Non sei qui per vederlo, ma sono diventata una donna straordinaria e un magnifico essere umano. Guarda, ce l’ho fatta! Ci sono riuscita senza il tuo aiuto. Quindi, sei tu che hai perso.

Sì, non eri presente il mio primo giorno di scuola, ma non hai nemmeno avuto la possibilità di vedermi diplomare. Non eri lì per aiutarmi a scegliere l’abito perfetto per il mio primo appuntamento o per asciugare le mie lacrime dopo il mio grande colpo di fulmine. Non eri lì per tenermi in braccio e dirmi che tutto andrà bene. Ma non hai nemmeno potuto vedermi camminare lungo la navata. Non eri lì per augurarmi buona fortuna prima del mio primo colloquio di lavoro. Ma non c’eri nemmeno per vedermi ottenere quella promozione che sognavo. Non eri lì per insegnarmi a essere una donna, ma non potrai nemmeno conoscere i tuoi nipoti. 

La conclusione è che avete perso un grande essere umano. Avrei potuto essere tua figlia e la tua migliore amica, se solo mi avessi dato una possibilità. 

Non fraintendetemi, non sto dicendo di essere perfetta. Sono sicura che avresti avuto molto da fare per crescermi. Ma è questo il senso della maternità, no? Dopo tutto, hai scelto di avermi, non ho mai chiesto di nascere. E di certo non ho chiesto di essere lasciata come se non contassi nulla. 

E cosa ho perso? Beh, da questo punto di vista, credo di aver guadagnato molto più di quanto abbia perso. Ho perso una persona egoista e orribile che non si preoccupa della sua carne e del suo sangue, per non parlare di nessun altro. Chi ha bisogno di una persona del genere nella propria vita? C’è qualcosa di peggio di un essere umano che abbandona il frutto del proprio grembo? Nemmeno le bestie selvatiche lo fanno. Per quanto faccia male dirlo, a volte penso di essere fortunata a non avere avuto un modello di riferimento del genere. 

Infatti, credo che dovrei ringraziarti per esserti allontanata da me quando ero piccola. Se non fosse stato così, non sarei mai diventata la donna forte che sono oggi. 

Se non mi avessi lasciato, non avrei imparato a contare su me stessa. Non sarei stata così attenta quando si trattava di far entrare nuove persone nella mia vita. Non avrei cercato di avere successo, solo per dimostrarti che potevo farcela, senza di te. 

La tua partenza mi ha fatto affrontare i miei demoni più spaventosi. Ma mi ha anche fatto capire che sono amabile, che sono degno e che sono buono.